他的东西没有丢，丢的是他自己。
姜昭肩膀垂了下去，深吸了一口气。
手里没有足够的力量，这些东西现在动不了，只能先压着。
她坐在灯下，反复把这句话在心里过了一遍，又过了一遍。
她起身，从床底下拖出一只樟木箱子，把最上头两层书搬出来，箱底铺了一层油纸。
账册、奏折、平面图、那张记着人话的纸，一样一样放进去。
书一本一本放回去，箱盖合上，箱子推回床底。
她吹熄了灯，在黑暗里坐了一会儿。
等她有一天手里有了足够的力量，她会再把这只箱子拖出来。
又过了两日，散学以后，姜昭和裴湛去了后山的观景亭。
裴湛提着一只小小的竹篮，篮里是一壶酒、两只杯子。
酒是姜昭要的，前一日她隔着两家中间那道墙喊他，说明日上山，带壶酒。他没问做什么，只问要什么酒。她说，你家有什么就带什么。
他带来的装在一只白瓷执壶里，壶嘴上塞着一截软木。
亭子里的枫叶有人扫过了，石凳上干干净净的。
两个人在石凳上坐下。
裴湛拔了软木，斟了两杯，酒色清黄，一股米香漫出来，混着山上的风。
他把一杯推到她面前，手指在杯沿上停了一下。“你喝过？”
“没喝过。”姜昭说。
这副身子是没喝过，前世她是喝的，还喜欢做完项目，就跟同门挤在学校后街的小馆子里，一人一瓶冰啤酒，过年回爷爷家，爷爷总要从那坛老花雕里给她舀一小盅，看她喝完，再问一句“怎么样”。
她端起杯子，喝了一口。
有点辣，辣过去了，回甘有一点甜。
裴湛也端起来，喝了一口。
两个人都没提林述。
姜昭捏着空杯子，看着山下，开口说的是她家船场。
“造船的木料，砍下来不能马上用。”她说，“先要泡在水塘里，泡上一两年，再捞起来搁在棚子底下阴干，少说也得三五年，才上得了船台。”
裴湛没接话，给她又斟了半杯。
“我小时候去船场，看见棚子底下码着一垛一垛的木头，有的皮都黑了。我问大哥，等这么久，木头会不会先烂了。”她顿了一下，“大哥说，有的会。”
她把那半杯酒端起来，没喝。
“你说，那些最后被
…。。