中，停下来，低头看了看怀里的包袱，把系着的那个结又紧了紧。扶着她的老仆说了句什么，她点点头，又往前走。
姜昭没有走过去。
她不知道走过去能说什么。说节哀？说林述是个好人？说他死前一日还在亭子里跟她说他爹？哪一句说出来，都只是让一个老人家再疼一回。
她就那么站着，一直看到那个驼着背的身影出了山门，转过弯，看不见了。
山门里头的石阶上，还站着一个人，宗副山长背着手，皂色直裰叫风吹得贴在腿上，也一直看着山门外头，看了很久，才转身回去。
裴湛那日没有露面。
过了几日，姜昭早起出门，走到巷口，裴家的马车已经停在那里了。
裴家的管家是个五十来岁的瘦高个儿，正站在车边跟裴湛回话，说的是家里的琐事，哪处的家具要换，哪个小厮的娘病了告假。说到末了，他像是想起来，顺口添了一句：
“还有，跟去的人昨儿回来说的，林家那位老太太，已经平平安安到家了。”
姜昭的脚步顿了一下。
裴湛点了点头，摆摆手，管家就退下去了。
他回过头，看见她，侧身让开车门。
姜昭看了他一眼，上了车。
车里铺着厚毡，暖烘烘的，她坐下来，把手揣进袖子里，看着对面那扇车窗上蒙着的青纱。
江西离这儿千里迢迢，一个驼背的老太太，心绪不佳，没人护着，路上出了什么事都不知道。
她没有问，裴湛也没有提。
林述和冯安成了书院里不提的名字。
大家都没忘，饭堂里靠窗那张案，从前林述常坐的，这些日子一直空着，谁端着碗过去，走到跟前又绕开了。
外舍的废墟拿竹篱笆围了起来，工匠们开始清瓦砾，一车一车往山下拉，学子们从旁边经过，都低着头走得快些。
赵晖那张空书案，过了几日，也叫人搬走了。
天一日比一日冷。
某日早上出门，姜昭呼出一口气，眼前腾起一团白雾，散了，又一团。她愣了一下，才想起来，入冬了。
讲堂里有人多加了一件夹袄，有人把手炉揣进了袖子里。
先生照常讲书，学子照常背书，月课照常贴榜，日子就这么一点一点，稀释下去了。
最近姜昭失去了自己的马车，这件事得从书院复课的头一日说起。
那日一早，姜昭出了门，
…。。