用上的木头，那几年是怎么过来的？”
风从亭子里穿过去，吹得她手里那半杯酒起了一层细纹。
裴湛没有看她，看着山下那道石阶。
“我祖父书房里有一只匣子。”过了一会儿，他接着说，“锁了二十多年，里头是什么，家里没人知道。我只知道他每年开一回，一个人坐在书房里看一夜，看完了，再锁上。”
姜昭转过头来。
“我小时候问过他，为什么不拿出来。”裴湛说，“他说，东西拿出来的那一日，它的价值才会被人看见。”
他端起自己那杯酒，喝了一口，放下。
“他还说，匣子锁得住，只要拿着钥匙的人护得住它。”
姜昭没有再问。
她低头把那半杯酒喝了，辣味从喉咙一路烧下去，烧到心口，才慢慢化开。
说着说着，就不说了。
风从亭子里穿过去，茅檐上几根枯草一抖一抖的。山下那道石阶，一级一级往下去，拐一个弯，钻进枫林里，看不见了。
两个人坐着，谁也没开口。
壶里的酒一点一点少下去，最后一杯喝完了，姜昭站起来，把自己那只空杯子放在了亭子边上的石台上，杯口朝上，正对着山下那道石阶。
她没有把它收回来，裴湛看了一眼那只杯子，把自己那只杯子也放在了旁边。
两人一前一后，往山下走去。
结案后快一个月，书院里来了一个外乡人。
那日是个阴天，云压得低，讲斋前头那片空场上的槐树叶子差不多掉光了，枝子光秃秃地戳着天。
早课刚散，姜昭抱着书从讲堂出来，廊下已经站了好些人，三三两两挤在廊柱边上，都往斋房那头看，没有一个人说话。
她走到陆衡旁边，顺着众人的目光看过去。
“是林述的娘。”陆衡没回头，声音压得很低，“一早就到了，说是从江西一路搭船搭车过来的，走了二十来天。”
一个妇人从斋房那头走出来，一边一个书院的老仆扶着。她穿一身洗得发白的靛蓝布袄，头上包着一块青布帕子，个子很矮，背有些驼，走几步就要停一停。
她怀里抱着一个包袱。
包袱很小，蓝底白花的土布，四个角系在一处，瘪瘪的，抱在怀里还不到她半个身子大。林述在书院住了两年，烧剩下的，就这么多。
姜昭站在廊下，远远地看着。
那妇人走到空场当
…。。