边，抬起眼看了她一眼。
五月里，有一天傍晚，斋夫送上来一封永安的信。
张惟明在窗下拆开，看了很久。看完了，照原样折好，收进书箱底下那只油纸包里。那天晚饭他没去饭堂，姜昭给他带回来一只芝麻烧饼，搁在他案角上，到了夜里还搁在那里，一口没动。
夜里下了一场雨，雨下得不大，打在窗纸上，沙沙地响。
两个人都没睡，隔着那架竹屏风，各自点着一盏灯看书。
看着看着，张惟明那边翻书的声音停了。
“姜兄。”
“嗯。”
竹屏风那头断断续续，“我有个……发小，从小一处长大的。他如今在京里。”
姜昭把书放下了。
说完，竹屏风那头安静了，姜昭等了片刻，又“嗯。”了一声。
他接着说了。
“我们两家是世交，隔一条巷子住着，我五岁开蒙，他也五岁开蒙，一个先生教的。先生打手心，先打他，后打我。他挨完了，就把手背在身后，冲我挤眼睛，叫我别怕，说一点也不疼。”
他停了三息，声音裹着一丝笑意。
“其实挺疼的，但是他强忍着没哭，我也就没哭。后来我才知道，他手心肿了三天，拿筷子都拿不住。”
“他什么都比我好。读书比我快，骑射比我强，跟人说话，三句就能叫人笑起来。我家里规矩严，我七岁写日课，写错一个字就罚跪。他知道了，每日散了学翻墙过来，趴在我书房窗户底下，替我看着我爹来没来。让我偷偷休息，看了三年，一回也没叫我爹逮着过。”
竹屏风上映着的那一团影子，微微低了一点头。
姜昭呼吸都变慢了，安静的听着他说话。
“我十二岁那年出痘，关在屋里一个月，不许见人。他就每日往我窗户缝里塞一张纸，纸上画一样东西。今日是巷口卖糖人的老汉，明日是他家那只瘸腿的猫，后日是先生打瞌睡的样子。画得难看极了，猫画得像狗，先生画得像猫。”
他说到这里，声音里带出了一点笑。
“那一个月，攒了三十一张。我都收着。”
除了那日辩论，他平日里从来没有一口气说过这么多话，至少姜昭是第一次听。
“京里认得他的，没有一个不说他好的。”屏风那头停了一停，“他今日来信，说家里开始替他相看人家了。”
姜昭愣住了。
“信里只说了这一件
…。。