把那只手炉收进了书箱里。
两个人心里都清楚，这一趟下场，是他必定要走的路。
也是两个人认识以来，头一回分开。
临走前半个月，裴湛来约她。
“后山的日出，”他说，“比晋陵路上那一回要好。再去看看？”
姜昭抬起头看他。
晋陵路上那一回，是去年冬天，车队在山口的驿站歇了一夜，天不亮，她起来解手，看见他一个人站在驿站后头的土坡上，就走了过去。两个人站在坡上，冻得手脚发麻，等了很久，看着天边先是青的，后来白了，再后来一线金从山那头漫上来。
“几时去看？”
“后日吧。”裴湛说，“天不亮就走。”
“好。”
那日她起得很早，天还是黑的，四下里一点声音也没有，连蝉都没叫。她摸黑换了衣裳，从内舍出来，裴湛已经站在廊下了，手里提着一盏灯笼，灯笼的光是昏黄的一小团，照着他脚底下那几级石阶。
两个人一前一后，往后山走。
夏天的山里，夜露重，石阶上湿漉漉的，草叶上挂着露水，走一步，袍角就湿一截。走到观景亭，姜昭停下来喘了一口气，回头看了一眼。
亭子里那张石台上，还搁着那两只空杯子，杯口朝上，对着山下那道石阶。
一冬一春过去了，没人收走，杯底积了一层雨水，水面上漂着一片枯叶。
裴湛也看见了，把灯笼往她这边递了递，照着她脚底下。
两个人接着往上走。
爬到山顶的时候，天还没亮。
山顶是一片光秃秃的石坡，坡上几块大青石，石头上长着一层薄薄的苔。东边的天是青黑的，青黑里头透着一点灰白，远处的山一层一层地叠着，叠到看不见的地方，全是黑的。
两个人在一块青石上坐下来。
裴湛把灯笼吹灭了，四下里一下子暗了。
两个人并排坐着，风从山那头吹过来，吹在汗湿的后背上，凉飕飕的。
“你本来就在永安。”姜昭先开了口，“你原先的先生，不会比书院的差。为什么偏要到这里来读书？”
她问的时候，没看他，看着东边那一片青黑的天。
裴湛也看着那边。
“一是祖父安排的。他说这里的山长，这里的先生，都是做过实官的。在地方上待过，见过真事。他们讲的东西，是能落地的。永安的先生，学问是好，可大半只
…。。