事。”他的声音更轻了。
雨还在下，屋里的光跟着晃了晃。
姜昭隔着屏风，看着那一团影子。
“张兄，你看起来不开心。”
屏风那头很久没有声音。
“……本就该是这样的。”影子低了低头，“他是，我也是。”
姜昭一时没有说话。
雨打在窗纸上，沙沙的响。她想起前世宿舍里睡在她隔壁铺的那个姐妹，两个人夜里熄了灯，也是这样隔着一层床板说话，说不喜欢谁，说喜欢谁，说毕业了去哪里。
那时候管这个叫什么来着。
闺蜜。
她往竹屏风那边侧了侧身。“他送你的那些东西，你都收好了么？”
“……收着。”他的声音很低，“在我的书箱底下，拿油纸包着。”
灯芯噼啪爆了一下。
“那就守着。”姜昭把灯芯拨亮了一点，“守着，就是你自己的。旁人看不见，也拿不走。”
他没有马上说话，过了一会儿，影子动了一下，像是把脸埋进了胳膊里。
姜昭看着书案角上那只小铜炉，炉里的香还没燃尽，一缕烟丝细细地往上走，走到半空，叫窗缝里漏进来的风吹得一歪，又直了。
她看着看着，嘴角弯了起来。弯到一半，她回过神来，那点笑收了回去。
“人这一辈子，能有一个知己，是很难得的事。”她的声音放得很轻，“你想说的，他懂。他没说出口的，你也明白。彼此敬着，也彼此懂得。”
她停了一停。
“成亲若是他自己愿意的，那便盼着他好，盼着他往后顺顺当当的。可你也别拿这件事，在心里一遍一遍地磨自己。”
屏风那头没有声音。
“君子之交，在心，不在远近。”
然后她听见一声很轻的吸气，像是一个在水里憋了很久，终于喘过了一口气。
屏风那头应了一声：“嗯。”
又过了很久，那边灯被吹灭了。
姜昭也吹了灯，躺下来，听着窗外的雨。
竹屏风那头，张惟明翻了个身，也没睡着。
五月一过，就入了夏。
山上的蝉叫起来了，从早叫到晚，叫得人心里发燥，讲堂的窗户都支开了，竹帘半卷着，风从山谷里吹进来，带着一股松脂的味道。
书院里这几日议论的，都是一件事，乡试要来了，裴湛要走了。
…。。