烧热了，姜昭把灶房的门闩上，又拿一根木棍抵住，才往木盆里兑好温水，就着灶台上那盏昏黄的油灯，把身上擦了一遍。擦完了，换上干净的中衣，外头仍旧把袍子穿好，系紧了腰带，才去拔门闩。
院子里，张惟明提着两桶水站在榆树底下，正抬头看天。看见灶房门开了，他才提着桶进来，把水倒进缸里，倒得极慢，一点水也没溅出来。
夜里很静。
姜昭躺在麦草席上，盖着那床旧被，没睡着，听见麻绳那边张惟明翻了一回身，就没了动静。窗户纸破了一个洞，风从洞里钻进来，带着一股麦子的青气，混着灶膛里还没散尽的柴烟味。
不知过了多久，东屋的门又响了。脚步声很轻，挪到她席子边上停住了。一只粗糙的手把她蹬到脚底下的被角拉上来，往她肩膀边上掖了掖，又在被面上拍了两下。
“读书人，都娇贵。”
声音压得很低，像是说给自己听的。脚步声又挪回去了。
姜昭闭着眼睛没动，被子是旧的，有一股晒过太阳的味道。
她想起西屋墙上那双落了灰的草鞋。
窗外的麦子在夜风里沙沙地响，一阵过去，又是一阵。