的，开春就能满地跑了，见了谁都伸着手要人抱。”
姜砥一句一句地听着，一句也没打断。
葡萄架，灯，棉袄，满地跑的小娃娃。
“二哥。”姜昭轻轻地说，“你回来了，真好。”
姜砥的喉结动了动，过了好一会儿，他低低地“嗯”了一声。
竹子沙沙地响了一阵，又停了。
倒是姜砥先开了口，他仰着头，望着天，叹了一口气。
“边上的风大。”他说，“刮起来人都站不住。可星星比江南亮。夜里出去探路，四面黑得什么都瞧不见，就瞧得见天上，一颗一颗的，亮得扎眼。”
姜昭把手里的酒盏放下，往他身边挪了挪，也仰起头，望着那一片星星。
“我从前总觉得星星离得远。”她说，“如今倒觉得远也好。地上不管乱成什么样，它们一直都在那儿，哪儿也不去。”
她给他斟了一盏酒，递过去。
“你信里写的那些，我都看了。你不说的我也不问。”
姜砥接过那盏酒，端在手里，没往嘴边送。
“你从前护着我，护着家。”姜昭说，“如今，你护着的是好多好多人的家。”
她停了停。
“二哥，你是英雄。”
姜砥的肩膀僵了一下。
他把脸转开了，转向亭子外头那一片黑，抬手在脸上抹了一把。
然后他仰起头，把那一盏酒一口喝干了。
喝完了，他把空盏子搁在栏杆上，又坐了一会儿，站起来在她肩膀上拍了拍。
“夜里凉，回去睡吧。”
他转身回了屋。
第二日，姜昭醒的时候，窗纸已经白透了。
院子里没有响声。
她躺着等了一会儿，还是没有响。她披上衣裳出去，那副石锁好好地搁在院子当中，青砖上落着一层露水，一个脚印也没有。
东厢的门虚掩着，她从门缝里往里瞧了一眼。
二哥穿着里衣躺在床上，脸朝里，一只胳膊搭在床沿上，被子蹬到了脚底下，呼吸又长又沉，一起一伏的。
姜昭把门轻轻带上了。
灶房那边，罗妈妈已经熬上了粥，姜昭走过去压着嗓子说：“粥在锅里继续煨着，二哥还没起。”
罗妈妈往东厢看了一眼，点点头，把灶膛里的火压小了。
后山上，有鸟叫了起来。