那家羊肉面。程瑞一碗下去，又要了一碗。
走到街尾，古玩铺子门口的条案上摆着几只蛐蛐罐。程瑞的脚一下子钉住了，拿起一只看了看釉色，手往怀里的钱袋摸过去，摸到一半，停住了。
他把罐子放回条案上，放得极轻。
“不买了？”
程瑞把两只手背到身后，挺了挺胸：“不买了。回去叫我哥烧一只。”
来的时候半桌子东西，走的时候，带走的比来时还多：罗妈妈腌的咸鸭蛋，钟嫂晒的笋干，阿栀配的几包驱寒药茶，满满当当塞了一车。
程瑞坐在车上，回过头来冲她喊：“姜昭！往后我也要常出来跑！你去哪儿，我就往哪儿跑！”
“你嫂子准么？”
程瑞的脸一僵，车已经动了，他扒着车厢喊：“我自己挣的路费！不走账房！”
程瑞走后，姜昭回了山上，提笔给裴湛写信。
告诉他，程瑞来看她了，连他买蛐蛐罐的笑话也写了进去。
回信来得不快不慢。他写州里的秋粮收上来了，最后一行，字最小：“程瑞那只罐子，退掉可惜了。”
冬月里一个旬休的早上，天还没亮透，山上起了雾，夹着细细的雨丝。
姜昭正蹲在廊下穿那双厚底的鞋，山门那边的小厮冒着雨跑来，站在院门口，一身的潮气：“姜相公，山门外有人找您，说是姓裴，牵着匹马在外头等着。”
姜昭系鞋带的手停住了：“姓裴？”
小厮抹了一把脸上的雨水：“是，没说名字。”
姜昭三两下系好鞋带，冲出院门，沿着石阶往山门跑。石阶湿滑，她脚下一滑，扶住旁边的松树，站稳了又接着跑。雨丝扑在脸上，雾一团一团地从身边过去。
跑到山门口，她停住了。
山门外那棵老银杏底下，拴着一匹马。马浑身是汗，鼻孔里喷着白气。
马旁边站着一个人。青灰色的圆领袍，袍子的下摆溅满了泥点子。头上没戴冠，只拿一根布带束着发。他背对着她解马鞍上的包袱，解了两下，没解开，指头冻得发僵。
姜昭站在台阶上，看着那个背影。
三年多了。
他把包袱解下来，转过身看见了她。
“你怎么来了。”是她先说的，说出来才发觉嗓子是紧的。
裴湛脸上也是泥点子，眼睛底下一片青，嘴唇干得起了皮。
他看着她，嘴角慢慢弯起来了。
…。。