四月底，山脚下的油菜结了荚，青青的一片。
姜宅院里摆着一匹喂饱了的马，马背上搭着一只褡裢，钟嫂烙的饼、罗妈妈卤的肉，塞得鼓鼓囊囊。
姜砥的假到了头，他要回平江休息两月，再上京。
他自己又往褡裢里塞了一包东西，拿膝盖压了压，压完了还觉得能再装。
焦长风抱着胳膊站在马边上：“二哥，你这是回家，还是去逃荒？”
“去去去。”姜砥把褡裢的扣子扣上，“跑到菜地就趴下的是谁？”
展鹏举在旁边乐：“是他。”
姜砥转过头：“冲得最猛、趴得最快的，是谁？”
展鹏举不乐了。
姜砥拍了拍马脖子，回过头来看姜昭：“晨练别断，饭按时吃，夜里那盏灯，别点到……”
“二哥，这话你昨晚说过了。”
姜砥抿了抿嘴，把后半句咽了回去。
姜昭走到马边上，掀开褡裢，把水囊拿出来晃了晃，听着是满的，又塞回去。她伸手进去捏了捏那一包伤药。最后，她把那件夹袄抽出来，叠得方方正正，压在了最上头。
“路上早晚凉，夹袄放上头，伸手就能拿。”她把扣子重新扣好，“药在左边这一格，记着换。”
姜砥看着她扣扣子，忽然笑了：“这话，你昨晚也说过了。”
姜昭不理他了。
一院子的人都出来送。焦长风、展鹏举、秦墨、陈璋、张惟明，陆衡也来了，一路送到县城门口。
城门洞底下凉飕飕的。姜砥牵着马站住了，回头看了看这一群人，最后看着姜昭，那一句“晨练别断”到了嘴边，又咽了回去。
“安心读你的书。”他翻身上马，“我到了家，就给你写信。”
马蹄声嗒嗒地响起来，出了城门，顺着官道往东去了。走出去很远，马背上的人抬起一只手，举过头顶，没有回头。
焦长风站在城门口，扯着嗓子喊了一句：“二哥！下回见——”
没人应。展鹏举张着嘴，拿袖子在脸上蹭了一把，蹭完自己说是城门口灰大。
那天晚上，罗妈妈端着碗筷出来，往桌上摆，摆到第二副，手停了一下，又把那一副收回了托盘里。
五月初，姜昭搬回了山上。
搬回去以后的一个早上，她醒得很早，窗纸还是灰的。她躺着等了一会儿，门外没有敲门声，只有几只雀子在院墙上跳。
她坐起来，
…。。