了。
天还没亮。
五百三十二个人里的一百八十个，站在湖边，全是老人和孩子。
三叔公坐在那辆骡车上，车轱辘绑着草绳。
赵大山在最前头，手里拿着一根长杆，边走边探冰。
李峥站在冰沿上：“赵师傅。”
“掌柜的。”“冰厚多少？”“一尺六。”“能走车？”“能。”“怎么走？”“散开走。不能并排，不能聚，一人隔一丈，车走中间。”“走多快？”“慢。越慢越稳。急了，脚步重了，冰就裂。”“多久能到？”“两个时辰。”
李峥转过身，面对那一百八十个人：“各位。”底下静下来。
“我说三句话。头一句，走的时候，不许回头。”“为什么？”“回头看，脚就乱了。往前看，看着对岸。”“第二句，谁要是摔了，别慌。”
“摔了就爬起来，爬不起来就喊。”
“前后的人不许回头扶，只许喊人。”“那——”“喊了有人来扶。可不能一拥而上。一拥而上，冰就塌一片。”“第三句。”底下静得可怕。
“第三句：到了对岸，往南走三里，有一片林子。林子里生火。”
“生了火，就站住，不许再走。”
“为啥？”“因为我要看见火。看见三堆火，我就知道头一趟到了。”
底下没人应。
过了半晌，一个老太太举起手：“掌柜的，我们要是走不到呢？”
李峥看着她：“走得到。”
“您怎么知道？”
“因为你们走了八十里，才走到我这儿。八十里都走过来了，这三里冰，算什么。”
老太太低下头，扶着身边一个孩子的肩膀，站直了。
寅时，第一趟上了冰。
李峥站在冰沿上，看着那一百八十个人一个一个走上去。
走得很慢。
一个人的影子，在黑里晃晃悠悠往前挪，挪出十几步，后头又一个影子跟上。
骡车在中间，走得更慢，车轱辘碾着雪和冰，咯吱咯吱。
走到一半，他看不见了。雾起来了。湖面上的雾，一层一层从水里往上翻，翻上来就把人裹住了。
“掌柜的，”陈十在旁边小声说，“看不见了。”“看得见。”“在哪儿？”“在那儿。”李峥往湖心指了指。
雾里有一点昏黄的光，那是灯笼。
一盏，两盏，三盏。
三
…。。