没找着纸。
“小人不识几个字，写在哪儿？”
“写在你手上。回去再写。”
周先生摊开手掌，看了看。
手上写字，风一吹就没了。
“那你想个法子。”
周先生想了很久。
小人记着。他说，“一个字都记着。”
记上就好。
李掌柜，“那柴山钱……”
“给。”
“六百四十六文。”
给。李峥说，“可我身上只有四十七两。”
这钱一给，往后每一天都得算。他说，“今天有一顿，明天有一顿，也可能有一天没有。”
“那怎么办？”
从明日起，灶一天只开一顿。
陈小二跑过来，脸上全是汗，喘得说不出话。
掌柜的，“六百多口人，一天一顿怎么够？”
不够。
“那您还这么定？”
贺庄头说明日午时来数。李峥说，“他数的是柴。”我们烧一顿的柴，他不赶我们；烧十顿的柴，他今日就来赶。
“那我们烧什么？”
烧柴山。烧得慢一点。
今夜头一锅，全煮粥。李峥说，“你明日跟各家说清楚：谁家灶上多烧一把，谁家的棚子就是头一间。”
粥能顶饿？
粥不顶饿。李峥说，“粥能顶到明日午时。”
陈小二转身跑了，跑了两步又回头。
掌柜的，“小翠嫂子把坛子抱进棚里去了。”她说要生火。
李峥往灶房那边看了一眼。灶房的门半开着，里头冒出一线很淡的白气。
小翠。
掌柜的。
火压住。等明日午时以后再生。
小翠抱着那只粗陶坛子出来。
掌柜的，“这是火种。”
“我知道。”
三日不生，它就死了。
“那就三日。死了再引。”
掌柜的……
粥照样煮。李峥说，“粥用老柴，一天一顿，熬到明日午时。火种不用。”
小翠站了站，转身进灶房去了。
天黑透，李峥一个人走到江边。
他用手指把浮冰拨开，掬了一捧水。
水凉得扎手。凉底下有别的——很远，比清莲湖那口老井里的那一声咚更远，像有人在江底拖一
…。。