沈安澜说完那句话之后，广场上安静了很长一段时间。那寂静不是空无一物的静，而是被无数道目光、无数个屏住的呼吸所填满的、沉甸甸的静。时间长到足够一阵风从城墙的东头吹到西头，把城墙上那些早已松动、斑驳的白灰吹落下一层，簌簌地，在地面上均匀地覆了一层薄薄的、惨白的灰末，像是给石板地盖上了一层初雪。那个一直站在人群前排的老妇人，手里还端着那只粗陶碗，碗里还剩半碗清水。碗沿上有一道细小的、几乎看不见的裂口，水正顺着那道隐秘的裂缝，极其缓慢地渗出来，凝成饱满的一滴，颤巍巍地挂在碗沿，然后“嗒”地一声，落在地上。水滴在干燥的尘土里砸出一个深色的、边缘清晰的圆点，但很快，那点湿痕就被周围贪婪的、焦渴的土壤吸收了，只留下一个比周围颜色略深的印记，随即也淡去了。围过来的人越来越多了，他们不是突然拥挤过来的，而是像被一种无声的引力牵引着，从四面八方的阴影里、门洞后、矮墙边，慢慢地、迟疑地靠拢。他们的脚步很轻，仿佛怕惊扰了什么。这个过程像秋日池塘水面上，一片片枯黄的树叶，被微风和水流推着，最终在水涡中心聚集成一片漂浮的岛屿。有人手里端着风灯，昏黄的光圈只照亮自己脚下的一小片；有人默默地蹲在墙根下，背靠着冰冷的石墙，把自己蜷缩进更深的阴影里。他们的目光，沉甸甸的，先是落在沈安澜的脸上、身上，仔细地、带着审视地描摹这个外来者的轮廓；然后，那目光又越过她，落在她身后那艘静静蛰伏的、线条冷硬的飞船轮廓上。那目光里没有好奇，更像是一种谨慎的确认，反复地、沉默地在这突兀的访客与这艘不属于此地的造物之间来回移动，仿佛在心底默默丈量，这两件截然不同的事物，是否真的可以、真的应该，同时存在于这片他们熟悉的、荒芜的土地上。
一个年轻人从人群里走了出来。他的步伐不快，但很稳，穿过人群时，两旁的人无声地为他让开了一条缝隙。他走到沈安澜面前，在几步远的地方停下了。他的肩膀很宽，骨架粗大，本该是挺拔的，但他的背却微微弓着，那是一种长年累月习惯于负重、习惯于低头看路、习惯于避开视线才会形成的姿态。他停下后，没有立刻抬头，而是先低头看了看自己沾满尘土的鞋面，仿佛那上面写着什么难解的答案。然后，他才抬起头，目光没有直接对上沈安澜的眼睛，而是微微偏开，落在了她身后的某个虚空处。他抬起手，手臂伸得笔直，手指坚定地指向广场中央那根光秃秃的、直指灰暗天空的旗杆，声音不高，但每个字都咬得很清楚：“那上面，以前挂的
…。。