不是记住。是'每年暑假都会准时出现在机场咖啡厅同一张桌子上的一个人'。后来第三个暑假结束的时候，我路过他的桌子，他在那本杂志的扉页上写了一行字，我没看清。但那张桌子后来被咖啡厅的服务员换掉了，新的桌子摆在了另一个位置。第二年暑假他还在机场等我爸下班的时候再经过那个咖啡厅，桌子换了位置，他也没再出现在那张桌边了。“
“你们连对话都没有过？“王美艳难以置信。
“没有。但每次看到那个人坐在那儿，我就会想——这个世界上有一个人跟我一样，每年夏天都会在机场的同一个地方等一个人。“徐貌美顿了一下，“后来我想通了，也许他等的不是飞机上的人，他在等的是每一年夏天的自己。“
敬如花这次没记。她看着徐貌美安静地讲了开头和结尾，然后轻轻说了一句：“这个故事可以写进书里。我帮你写。“
“你写的话，别写我在机场咖啡厅。写一个在候机楼的角落里等飞机的人。“
“好。“
十个人讲了一圈之后，宿舍里安静了好一会儿。那种安静不是沉默，而是一种轻微的、共振般的停顿——每段故事像小石子一样投入水面，波纹还在扩散着，没有完全消散。
敬如花是最后一个开口的。她在暖黄色的台灯光圈里低头翻了两页笔记本，然后把笔放下。“那我简单说一个——不算初恋，算'被表白'。初三毕业的时候，班里一个男生给我写了一封情书。写了三页纸，用毛笔写的。“
“毛笔？！“全宿舍异口同声。
“毛笔。行书。内容我现在还能背出来——'如花同学，我观察了你三年，你是我见过最安静地看书的人。'后面写了他在哪几节课上偷看我翻书的细节。“
“你怎么回他的？“
“我回了一句话：'谢谢你观察了我三年。但我写字的笔不是毛笔，是圆珠笔。'“
“如花！“刘美美恨不得扑过去掐她的脖子，“人家认真给你写情书你用圆珠笔拒绝？！“
“我觉得毛笔写情书这件事本身太用力了。我不习惯别人用这么大的力气对我。“
“那你后来后悔过吗？“
“没有。但我把那张宣纸收起来了。“
“你有留着？“
“收在老家书柜的夹层里。偶尔回去翻一翻，提醒自己——曾经有人用毛笔给我写过三页纸。这件事本身值得记
…。。