住。“
夜深了。窗外江州一月底的风还在刮，但宿舍里的热气把寒气挡在了玻璃外面。十个人各自躺回了床上，大灯关了，只有敬如花床头那盏台灯还亮着——她要在睡前把今晚的内容整理进笔记本里，这是她的惯例。
刘美美在被窝里翻了个身，忽然问了一句：“你们觉得，初恋的定义到底是什么？是第一个在一起的人，还是第一个你认真想过跟ta在一起的人？“
这个问题像一颗小石子又投进了一片已经平静的水面。过了几秒，黑暗里传来江倾城的声音：“我觉得是第一个让你在深夜想到ta的时候自己都会笑的人。“
“那我的'走廊男'算。“鲁倾国的声音轻轻飘过来。
“我的'机场男'也算。“徐貌美说。
“我的匿名投信算。“刘美美说。
“我的'每天等走廊'也算。“陶漂漂的声音居然也响了一下。
王美艳笑了一声：“那我的'想当女朋友的男朋友'也算了。虽然最后分手了，但刚开始那两个月，每天中午等他带饭的时候，我也是会一个人傻笑的。“
“那你也是。“
敬如花在床上关了她的台灯。黑暗彻底笼罩下来之前，她说了一句：“今晚这段如果写进书里，我要把每个人说的话原样保留。“
“你又要写？“刘美美的声音从黑暗中传来。
“写完第一章就给每个人送一本样书。“
“什么时候写好？“
“争取你们毕业之前。“
“你——！“刘美美抓起枕头扔向敬如花的方向。黑暗里枕头飞过过道，落在陶漂漂的床铺上，发出沉闷的一声。
陶漂漂把枕头从身上拿开，放在床边，然后平静地说了一句：“你的枕头在我这儿了。明天早上自己来拿。“
“好，今晚你帮我保管。“
黑暗里断续地响起几声笑。然后安静下来。十个人的呼吸声渐渐变得平缓而均匀，窗外的风声在某个时刻忽然小了。敬如花那本笔记本合着放在床头，封面在月光下泛着深蓝色的微光。她最后一页写着：“一月二十八日。夜谈初恋。十人说毕，各自安睡。某些秘密说出来之后轻了，某些秘密不说出来也重不到哪里去。这间宿舍里，每个人都有自己的走廊、自己的机场、自己的匿名信和自己没寄出去的热牛奶。它们在这里被听过一遍之后，好像就变成了共同的东西。“