声。他想冲进去，想拔出那支笔，但他的双脚像被钉在了地上，动弹不得。他眼睁睁地看着那支笔在月光下颤动，看着墨汁一点点消失。在这个过程中，他掌心的五道印记也开始同步灼热起来，那热度顺着手臂，一直烧进他的心脏。他能清晰地感觉到，那支笔每一次颤动，都像是在牵动他体内的某根神经，像是在和他掌心的印记进行某种跨越空间的共鸣。
不知过了多久，砚台里的墨汁终于见了底。那支笔的颤动也渐渐平息下来，最终恢复了静止。它依旧立在砚台里，笔毫湿漉漉的，在月光下泛着幽光。一切都恢复了平静，仿佛刚才的疯狂只是月光制造的一场幻觉。
但袁茂峰知道，那不是幻觉。
他缓缓退回自己的房间，关上门，背靠着门板滑坐在地上。他摊开手掌，借着窗外透进来的微光，看着那五道墨色印记。在黑暗中，那印记似乎微微发着光，一种内敛的、墨绿色的光。他忽然意识到，那支笔之所以会在深夜自行颤动，之所以会“喝”墨，是因为它在“进食”。而它进食的能量来源，或许正是他掌心的这五道印记，是他体内正在滋长的那股“气”。
他，正在喂养这支笔。
而这支笔，也正在反过来塑造他。
他抬起手，看着自己的手指。在月光下，那纤细的手指似乎变得有些陌生。指节的轮廓不再清晰，皮肤下的血管隐隐呈现出一种青黑色。他试着弯曲手指，模仿握笔的姿势。就在他五指收拢的瞬间，他掌心的五道印记猛地一烫，紧接着，他感觉到一股力量从掌心涌出，顺着手臂流向指尖。那股力量很奇怪，既不是肌肉的爆发力，也不是内力的流动，而是一种类似“硬度”的东西。他的手指在那一刻变得僵硬、笔直，像五根削尖的木棍，又像笔毫的毫毛。
他惊恐地松开手，那股力量才缓缓消退。但那种感觉却深深地烙印在了他的神经里。他忽然明白了爷爷说的“驾驭”是什么意思。所谓的驾驭，或许并不是用意志去控制这支笔，而是让自己的身体，逐渐变成这支笔的一部分。手指变成毫毛，血脉变成墨汁，骨骼变成笔杆。
到了那时，写字就不再是用笔，而是用自己。
而那支立在砚台里的狼毫笔，或许就是未来的他，一个被剥离了血肉、只剩下笔墨形态的“袁茂峰”。
想到这里，他再也忍不住，趴在床边干呕起来。什么都没吐出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。呕吐带来的生理刺激让他短暂地清醒，但也让他更加深刻地意识到，自己正站在一个无法回头的
…。。