悬崖边上。
窗外，天色微微泛白。远处的鸡鸣声此起彼伏，但在这个黎明前的黑暗时刻，袁茂峰却觉得，自己正被一种更深沉的墨色所包围。那墨色不是来自黑夜，也不是来自砚台，而是来自他的体内，来自他掌心的印记，来自那支正在“进食”的笔毫。
他蜷缩在床角，紧紧抱住膝盖，试图用体温温暖自己冰冷的身体。但无论他怎么抱紧，那股从骨髓里渗出来的寒意，都无法驱散。他知道，从今往后，他将永远无法摆脱这种寒冷。因为他的血，正在慢慢变成墨。他的命，正在被那支笔一点点吸走，再以一种更冰冷、更坚硬的形式，还给他。
在半梦半醒之间，他仿佛又听到了那“簌簌”的声响。这一次，声音不是来自书房，而是来自他的身体内部。那是笔毫在他的血管里颤动的声音，是墨汁在他的骨髓里流淌的声音，是那株黑色的嫩芽，正在他的灵魂深处，疯狂生长的声音。
他梦见自己站在后院的墨井边，低头看去，井水里映出的不是他的脸，而是一支巨大的、狼毫制成的笔。那支笔静静地悬浮在漆黑的井水中，笔尖正对着他，像一只睁开的、充满恶意的眼睛。
而当他再低头看向自己的双手时，发现那已经不是手了。那是一双用墨汁和纤维捏合而成的、苍白而僵硬的“笔手”。
笔毫在颤，心也在颤。
这一夜，袁家老宅的墨香，似乎比以往任何时候都要浓郁。