正在拼命地拉扯着什么。
整个字，不，是整个纸面，都在一种无声的狂乱中沸腾。那些字不再是字，而是一群被囚禁了太久、终于挣脱束缚的黑色恶魔，正在纸面上狂欢，咆哮，试图冲破宣纸的束缚，冲进这个现实的世界。
闪电过后，书房重归黑暗。但那一瞬间的景象，却像烧红的烙铁，深深烙在了袁茂峰的脑海里。他站在门口，浑身冰凉，牙齿不受控制地打颤。他再也受不了，转身跌跌撞撞地逃回自己的房间，用被子蒙住头，蜷缩成一团。
但即使躲在被子里，他也能感觉到，那些字并没有消失。它们跟来了。它们附着在他的眼皮上，钻进了他的耳朵里，甚至……渗透进了他的梦里。
从那以后，袁茂峰再也不敢在夜里看那些写好的字。他甚至在睡前，会用一块黑布将书案罩住，试图将那些“活”过来的字迹隔绝在视线之外。但一切都是徒劳。白天，它们是安静的；但到了夜里，只要灯光一暗，只要他的注意力稍有松懈，它们就会开始“动”。那种蠕动，那种扭曲，那种无声的、却充满恶意的“注视”，成了他生活中无法摆脱的梦魇。
他开始怀疑，到底谁才是真正的“人”？是他这个有着血肉之躯、会恐惧会做梦的少年，还是那些纸面上渐渐拥有了“人气”、正在不断模仿和侵蚀他的黑色字迹？
掌心的墨痕，似乎也在回应着他内心的恐惧。那五道印记，有时会传来一阵阵细微的、类似脉搏跳动的悸动。那悸动很轻，轻到几乎无法察觉，但袁茂峰知道，那是那些字迹的心跳，也是那支笔的心跳，更是他正在被一点点“书写”、一点点“替代”的证明。
有一天，他在洗脸时，无意间瞥见镜子里的自己。在雾气朦胧的镜面上，他的倒影似乎有些模糊。他擦去水汽，定睛一看，吓得差点叫出声来。
镜中的那个“袁茂峰”，嘴角正挂着一丝和他笔下那些字迹如出一辙的、冰冷而扭曲的微笑。
而当他猛地低头看向自己的手心时，发现那五道墨痕，不知何时，已经悄然蔓延，在手腕内侧，组成了一个极其微小的、但清晰可辨的——“人”字。
那字迹，和他梦里被书写出的那个巨大的“人”字，一模一样。