“纸”面。他低头（如果纸能有头的话）看去，看见自己身上布满了密密麻麻的黑色笔画，那是一个巨大无比的“人”字。但那个“人”字歪歪扭扭，笔画之间相互纠缠，像无数条锁链，将他牢牢地捆缚在“纸”上。而那个“字”的“眼睛”（如果那些墨点能算眼睛的话）所在的位置，正冷冷地回望着他，眼神里充满了嘲讽和怜悯。
然后，他就会惊醒。
每次醒来，都是一身冷汗，心脏狂跳，仿佛真的刚刚经历了一场生死搏杀。他总会下意识地检查自己的身体，尤其是胸口和手臂，生怕那里真的出现了黑色的字迹。有好几次，他半夜爬起来，点燃蜡烛，对着铜镜反复查看自己的皮肤。皮肤依旧是皮肤，苍白，细腻，除了掌心的五道墨痕，没有任何异常。
但那种被书写的感觉，却真实地残留着。他能感觉到，在自己的皮肤之下，肌肉之上，似乎真的有一层薄薄的、墨色的物质正在缓慢沉积。那层物质很薄，薄到肉眼无法察觉，但却实实在在地存在着，像一层无形的铠甲，也像一层致命的毒素，正在一点点地硬化，一点点地剥夺他作为“人”的柔软。
有一天夜里，他又一次从那个噩梦中惊醒。窗外雷声滚滚，暴雨如注。他躺在床上，听着雨声，忽然产生了一个疯狂的念头。他想知道，如果自己现在去书房，去看那些白天写下的字，它们会是什么样子。
这个念头一旦生出，就再也无法压制。他披上衣服，赤着脚，悄无声息地穿过黑暗的走廊，来到了书房门口。
书房里一片漆黑，只有窗外偶尔闪过的电光，能短暂地照亮室内。他没有点灯，只是借着那瞬息即逝的亮光，看向书案。
书案上，白天他写过的那叠宣纸，静静地躺在那里。在电光的映照下，那些纸面泛着惨白的光泽，上面的字迹清晰可见。一开始，一切都很正常。但紧接着，一道特别明亮的闪电划过，将书房照得如同白昼。就在那一瞬间，袁茂峰看见了令他魂飞魄散的一幕。
那叠宣纸最上面的一张，也就是他睡前最后写的那一张，上面的字迹，正在动。
不是细微的颤动，而是大幅度的、近乎扭曲的蠕动。那些黑色的笔画，像无数条黑色的蛇，在纸面上疯狂地扭动、纠缠、重组。那个他写下的“静”字，左边的“青”部，上半部分的三横，像三只张开的爪子，正在奋力向上攀爬；而下半部分的“冂”和“月”，则像一张正在咀嚼的大嘴，上下开合。右边的“争”部，更是变成了两只相互撕扯的黑色手臂，指节分明，指甲尖利
…。。