之后，袁茂峰开始害怕写字。每一次落笔，都像是在进行一场危险的仪式。他害怕那些字会活过来，害怕它们会从纸面上爬下来，附在他的身上，钻进他的皮肤，最后取代他，成为真正的“袁茂峰”。
这种恐惧在夜里达到了顶峰。
他开始做同一个梦。
梦里，他没有名字，也没有形体。他只是一张巨大的、无边无际的白纸。那张纸洁白，平整，光滑，散发着草木的清香。他躺在那张纸上，或者说，他就是那张纸。四周是无尽的黑暗，只有一盏油灯悬在上方，投下一圈昏黄的光晕。
然后，笔来了。
那不是爷爷用的狼毫笔，也不是井底那支巨笔，而是一支他从未见过的、更加诡异的笔。那支笔的笔杆似乎是由无数根细小的骨头拼接而成，笔毫则是一蓬纠缠在一起的、湿漉漉的黑发。它悬浮在半空，笔尖朝下，对准了“纸”上的某一个点——也就是袁茂峰意识所在的位置。
他开始感到一种无法形容的剧痛。那不是皮肉被割裂的疼，而是一种灵魂被穿刺、被书写的疼。笔尖落下的瞬间，他感觉到自己的“纸身”被强行撕裂，一股冰冷、粘稠、带着腥气的液体（他知道那是墨汁，也是他自己的血）被强行注入他的“体内”。那墨汁所过之处，他的“纸身”就变成了黑色，变成了字。
一笔，一划。
那支笔在他身上书写着，缓慢，坚决，不容抗拒。他看不见写的是什么，但他能感觉到每一个笔画的重量，能感觉到墨汁在“纸”的纤维间野蛮生长，抢占着每一寸空间。随着书写的进行，他感到自己的身体（或者说纸身）正在被重新定义，被赋予一种陌生的、冰冷的形态。他不再是空白的纸，他正在变成一个“字”，一个庞大、复杂、充满了未知意义的“字”。
最可怕的是，在书写的过程中，他能清晰地感觉到，那个“字”正在拥有自己的意识。那意识不是他的，而是属于那支笔，属于那墨汁，属于袁家百年传承下来的某种冰冷意志。那个意识正在通过书写，一点一点地覆盖他原有的自我，将他原本的思维、记忆、情感，统统挤压到角落，最终彻底抹去。
他试图反抗，试图在“纸”上挣扎，试图用自己残存的意识去干扰笔尖的轨迹。但一切都是徒劳。他的挣扎在笔尖面前微不足道，反而被那支笔利用，变成了笔画中一个无意义的顿挫，或者一条扭曲的飞白。他越是反抗，写出来的“字”就越是丑陋，越是痛苦。
梦境的最后，总是那支笔缓缓抬起，笔尖离开
…。。