北京站永远是喧嚣的。巨大的拱形屋顶下，人声、广播声、行李车的轱辘声混杂在一起，形成一股庞大的、令人窒息的音浪。袁茂峰挤在售票窗口前，随着人群一点点向前挪动。窗口里的工作人员面无表情，像一台台只会吐出车票的机器。当他终于拿到那张去往冀北保定的硬座票时，手心已被汗水浸透。票面是粗糙的，油墨味刺鼻，那上面打印着的“1467次”字样，在他看来，不像是一趟列车的编号，而更像是一个倒计时的密码。
站台上更加拥挤。绿皮火车像一条僵死的钢铁巨蟒，趴在铁轨上，车身被煤烟熏得黢黑。车厢门口堵着密密麻麻的人，每个人都背着大包小裹，脸上写满了归心似箭的焦灼。袁茂峰被裹挟在人流中，不由自主地被推向车门。一只粗糙的大手推在他的后背上，力道之大，让他一个趔趄。他回头，是一个满脸络腮胡子的壮汉，嘴里叼着一根自卷的旱烟，烟雾喷在他的脸上，辛辣而呛人。
“挤啥挤！没长眼啊！”壮汉骂骂咧咧。
袁茂峰没敢吭声，只是低下头，护紧了怀里的帆布包。帆布包里的那本书，此刻像一块烧红的烙铁，烫着他的肋骨。他生怕被别人碰到，生怕那本书里会突然传出什么声音，或者渗出什么液体。
车厢里的情况比站台上更糟。过道里站满了人，行李架上塞得满满当当，连座位底下、洗脸池边、厕所门前，都蹲着或站着人。空气污浊得令人窒息，那是汗味、烟味、脚臭味、劣质烟草味，以及某种难以形容的、类似霉烂食物的气味混合在一起的“车厢味”。这种味道像一层油腻的薄膜，糊在口鼻处，每一次呼吸都需要费尽力气。
袁茂峰好不容易在一个连接处的角落里找到了容身之地。这里挨着厕所，一股浓烈的氨水味源源不断地飘散出来，反倒冲淡了些许其他异味。他背靠着冰冷的车厢壁，将帆布包抱在胸前，像抱着一个婴儿。车轮与铁轨接缝处发出有节奏的“况且、况且”声，震得他五脏六腑都在跟着颤抖。每一次震动，都让他觉得怀里的东西在蠢蠢欲动。
车开了。速度很慢，像是在爬行。窗外的景色从城市的边缘逐渐过渡到荒野。灰蒙蒙的天空下，是一望无际的枯黄原野，点缀着稀疏的、落光了叶子的白杨树。树木的枝干张牙舞爪地伸向天空，像无数只求救的手臂。更远的地方，是连绵起伏的丘陵，在雪雾中若隐若现，如同蛰伏的巨兽脊背。
时间在这种单调的节奏中变得粘稠而缓慢。袁茂峰不敢闭眼，一闭眼，那些剪纸上的黑眼洞、钢笔尖的沙沙声就
…。。