他不再犹豫，快步走到正房门前，掀开了棉帘子。帘子后面是另一层塑料布，掀开塑料布，才摸到冰冷的木门。他敲了敲门，里面没有回应。他又敲了几下，加重了力道。
“娘？爹？”他低声唤道，声音在空旷的院子里显得单薄而陌生。
过了好一会儿，门内才传来一阵拖沓的脚步声。门“吱呀”一声开了，一股浓重的、混合着草药味和陈旧体味的暖空气扑面而来。开门的是他的母亲。三年未见，母亲似乎又苍老了许多，头发几乎全白了，脸上沟壑纵横，眼神浑浊而呆滞。她看到袁茂峰，浑浊的眼里闪过一丝茫然，随即像是认出了什么，嘴角抽动了一下，却没能挤出一丝笑容。
“回来了……”母亲的声音沙哑低沉，像是从胸腔深处挤出来的。她侧过身，让出一条缝。
袁茂峰闪身进屋，反手将门关上，又将棉帘和塑料布一一拉好。屋里很暗，只有灶膛里透出一点红光，映照着屋内简陋的陈设。土炕占了半间屋子，炕上堆着破旧的被褥。父亲坐在炕沿上，手里夹着一支自卷的旱烟，烟雾缭绕，熏得人睁不开眼。看到袁茂峰，父亲只是抬了抬眼皮，点了点头，算是打了招呼，然后又低下头，盯着烟头那点微弱的火星，一言不发。
屋里的气氛压抑得令人窒息。袁茂峰放下帆布包，站在屋子中央，手脚都不知道该往哪儿放。他注意到，屋里的窗户也都用报纸糊得严严实实，只在最高处留了两个小小的气孔，用废纸捻子塞着。整个屋子就像一个密不透风的匣子，将一家三口封存在这昏暗、温暖、却又令人窒息的空间里。
“村里……怎么都挂着帘子？”袁茂峰试探着问道，声音有些干涩。
母亲正在灶台边忙活，往锅里下着野菜疙瘩。听到这话，她的动作顿了一下，没有回头，只是低声说：“冷。挡风。”
“大白天也……”
“冷。”母亲重复了一遍，语气里带着一种不容置疑的决绝。她转过身，从锅里舀了一碗热气腾腾的野菜汤，递给袁茂峰，浑浊的眼睛飞快地扫了一眼窗户的方向，压低了声音，用几乎听不见的气音补充道：“……别问。吃了，早点歇着。”
那眼神里充满了警告，还有一丝……恐惧。不是对他的恐惧，而是对窗外某种东西的恐惧。
袁茂峰接过碗，野菜汤散发着一股青涩的苦味。他低头喝了一口，苦涩的滋味顺着食道滑下，一直苦到心里。他不再说话，默默地看着父母。父亲依旧沉默地抽着烟，烟雾模糊了他沟壑纵横的脸。母亲则坐在炕
…。。