关在了身后。
外面的世界依旧是一片死寂的苍白。雪停了，但风更烈，卷着细小的雪沫，打在脸上像砂纸打磨。他裹紧了大衣，低着头，沿着墙根往前走。脚下的积雪被冻得硬邦邦的，踩上去发出空洞的“笃笃”声，像是有什么东西在地下敲击着地面。
整个村子依然沉浸在一种诡异的睡眠中。家家户户门窗紧闭，那些黑色的棉帘子像一只只耷拉着的眼皮，拒绝着外界的窥探。偶尔有一缕炊烟从烟囱里冒出来，也是笔直、僵硬，毫无生气，很快就和灰蒙蒙的天空融为一体。袁茂峰能感觉到，那些窗户后面，有无数双眼睛正透过剪纸的眼洞注视着他。那不是敌意，也不是好奇，而是一种纯粹的、无机质的凝视，像昆虫的复眼，冰冷而繁多。
他路过邻居家，那是王大爷家。王大爷是个爱热闹的老头，往年这时候，总爱坐在院门口晒太阳，看见谁都要拉着唠两句。可今天，院门紧闭，连条缝都没有。但袁茂峰敏锐地察觉到，门缝里透出一股极其细微的气流，带着一股甜腻的腐败气味。他停下脚步，屏住呼吸，侧耳倾听。门内没有一丝人声，只有一种类似蚕食桑叶的“沙沙”声，密集、持续，听得人头皮发麻。那声音不是来自一个方向，而是来自院子的四面八方，仿佛整个院子都被某种东西填满了，正在被一点点啃食。
他不敢多看，加快脚步离开了。
村东头的破庙越来越近。那原本是一座土地庙，年久失修，屋顶塌了大半，剩下的残垣断壁在风雪中瑟瑟发抖，像一具被剥了皮的兽骨。庙前原本应该有个小广场，现在也被积雪覆盖，只有一条被人踩出的、蜿蜒的小径通向庙门。
走到庙门口，袁茂峰停下了脚步。庙里很暗，比外面要暗得多。门口挂着一串用秸秆扎成的帘子，已经发黑，上面结满了冰凌。冰凌像无数根下垂的獠牙，在风中互相碰撞，发出细微的“叮当”声。这声音在死寂的环境里，显得格外清脆，也格外诡异。
他犹豫了一下，伸手拨开了秸秆帘子。一股浓烈的气味扑面而来。那不是香火味，也不是泥土味，而是一种复杂的、令人作呕的混合气味。有陈年灰尘的霉味，有动物皮毛的骚臭味，有劣质颜料的化学味，还有一种……类似陈旧血液干涸后的铁腥味。
庙里没有点灯，光线从坍塌的屋顶漏下来，形成几道浑浊的光柱，照亮了空气中飞舞的尘埃。尘埃在光柱里疯狂地舞动，像一群失去了方向的幽灵。正对着庙门，原本应该是土地爷神像的位置，现在空空如也，只有一个黑乎乎的土台子，
…。。