声音很轻，却极具穿透力，轻易地穿透了棉帘子和塑料布的阻隔，钻进耳朵里。
袁茂峰猛地睁开眼。那声音……像极了聋四爷敲击木板的节奏。
“笃……笃……笃……”
一下，两下。间隔均匀，不急不缓。
他屏住呼吸，全身的肌肉绷紧。母亲捻麻线的手停了下来，父亲蜷缩的脊背也僵硬了。屋里的空气仿佛瞬间凝固，连灶膛里湿柴燃烧的噼啪声都消失了。
“咔哒”声在门口停住了。
紧接着，是一阵指甲刮擦木门的声音。“滋啦……滋啦……”，像是某种带爪的动物正在耐心地磨着爪子。这声音持续了几秒钟，然后，一个低沉、沙哑，仿佛含着一口沙子的嗓音在门外响起：
“袁家……接活儿了。”
声音不大，却带着一种不容置疑的权威感，冰冷得像刚从冰窖里捞出来的铁块。
母亲的身体微微颤抖了一下。她慢慢放下手中的麻线，起身，脚步虚浮地走到门后。她没有立刻开门，而是侧着耳朵，似乎在听门外的动静。过了足足半分钟，她才伸出手，先掀开塑料布，再撩开棉帘子的一角。一股更加阴冷的气流涌了进来，带着一股浓烈的、类似浆糊和烟熏混合的气味。
门外站着一个高大的身影，几乎堵住了整个门框。光线太暗，看不清脸，只能看到一个轮廓。那人穿着一件长到脚踝的黑色棉袍，头上戴着一顶同样黑色的瓜皮帽，帽檐压得很低。他怀里抱着一卷用草纸包裹的长条状物，另一只手里提着一只铁皮桶，桶里散发出一股刺鼻的胶水味。
“谁没了？”母亲的声音低得像蚊子哼，带着一丝不易察觉的颤音。
“西头，老槐树底下，赵家的二小子。”黑袍人简短地回答，声音依旧沙哑冰冷，“昨儿后半夜没的，说是起夜，栽进茅厕，冻硬了。”
“哦……”母亲应了一声，似乎想说什么，但最终只是侧过身，让那黑袍人进了屋。
黑袍人走进来，身上那股混合气味瞬间充斥了整个房间。袁茂峰闻到，那不仅仅是浆糊和烟熏味，里面还夹杂着一种类似腐烂植物根茎的甜腻，以及一种……类似生肉被烧灼后的焦糊气。黑袍人没有看炕上的任何人，径直走到屋子中央的空地上，将怀里那卷草纸放下，又放下铁皮桶。然后，他蹲下身，开始解那草纸的捆扎绳。
绳子是麻的，粗糙而油腻。随着草纸被一层层揭开，里面的东西显露出来。
那是一个纸扎的童女。
…。。