破庙里的黑暗是有重量的。
那不是光线的缺失，而是一种实体化的、带着霉烂尘土气味的重压，沉甸甸地压在袁茂峰的眼皮上，压在他的胸骨上，压在他手里那张正在“充血”的皮影上。皮影触感冰凉，但那层驴皮底下似乎有活物在搏动，一下，又一下，隔着纤维，撞击着他的掌心。他指尖那道裂痕紧贴着皮影空白的脸颊，裂痕里渗出的不再是血珠，而是一种粘稠的、暗绿色的浆液，正一点点洇进驴皮的纹理里，像墨水滴进宣纸，晕染出模糊的五官轮廓。
“咯吱——”
一声轻响，从庙门外传来。
不是风声，也不是积雪压断树枝的声音。那是门轴转动的摩擦声，干涩，刺耳，在死寂的破庙里被放大成一种类似骨骼折断的巨响。
袁茂峰猛地抬头，看向庙门。
那扇早已歪斜、用草绳捆扎的木门，此刻正被缓缓推开。门外不是黎明的天光，而是一片更加浓郁的、蠕动的黑暗。那黑暗不是空无一物，而是像一团活着的墨汁，正从门缝里挤进来，带着一股浓烈的、类似焚烧纸钱和腐烂谷物混合的甜腥气。
门口站着的，不是一个人。
是全村的人。
他们不知何时聚集在此，悄无声息，像一群从地底冒出来的幽灵。男人们穿着破旧的黑棉袄，女人们裹着灰色的头巾，所有人脸上都没有表情，眼神空洞，直勾勾地盯着庙内，盯着袁茂峰，盯着他手里那张正在“生长”的皮影。他们没有拿灯笼，也没有点火把，但他们的身体周围，却隐隐散发着一种惨绿色的、磷火般的光晕，将每个人的轮廓勾勒得诡异而清晰。
没有人说话。连一声咳嗽、一声喘息都没有。只有一片死寂的、令人窒息的凝视。
袁茂峰想后退，想躲回神龛的阴影里，想把这该死的皮影扔掉。但身体再次背叛了他。双脚像生了根，钉在冰冷的地面上。手臂僵硬地举着，连手指都无法弯曲。他只能眼睁睁地看着那群“人”分开一条通路，看着通路尽头，两个高大的村民抬着一样东西，缓缓走进庙门。
那是一口缸。
不是他家里那口青灰色的陶缸，而是一口巨大的、漆黑的铁缸。缸体上布满了锈蚀的瘢痕和深褐色的污渍，像一块块溃烂的皮肤。缸口没有盖子，敞开着，里面盛着半缸浑浊的、墨绿色的水，水面漂浮着枯叶和不明成分的泡沫，散发出一股令人作呕的腥臭味。
铁缸被沉重地放在破庙中央的空地上，震起一片尘埃。水面剧烈地晃动着
…。。