湿，拧干，然后开始擦拭那把刻刀。
动作很慢，很轻。不是用力地除锈，而是一种近乎爱抚的、细腻的摩擦。布料划过刀身，发出“呜——呜——”的声响，像风穿过狭窄的山谷，又像某种大型猫科动物满足的呼噜声。这声音温柔得诡异，与刀刃的锋利形成了强烈的反差。
随着擦拭的进行，刀身上的光泽越来越盛。但袁茂峰的注意力不在刀刃，而在刀柄。那串生辰八字在湿布的擦拭下，颜色似乎变深了，从暗褐色变成了一种近乎黑色的墨迹。更可怕的是，那木柄上的包浆，在水分的浸润下，仿佛活了过来，散发出一股淡淡的、类似陈年油脂的酸败气味。
他换了一处干净的布面，开始擦拭刀柄。这一次，他感觉到了明显的阻力。不是物理上的粗糙，而是一种类似粘滞的、仿佛在擦拭一块湿润的肥皂的感觉。布片上很快沾染上了一层暗黄色的、油腻腻的污垢。这污垢带着一股浓重的、令人作呕的腥甜味，和冰缸里的气味、竹篮上的气味，隐隐同源。
袁茂峰强忍着恶心，继续擦拭。他每擦一下，刀柄似乎就温热一分。到最后，那木柄握在手里，竟然有了接近人体体温的热度。而那串生辰八字，在热度和湿气的双重作用下，笔画似乎开始微微晕开，像墨滴入水，在木纹的引导下，向着四周的纹理渗透。
他停下动作，死死盯着那串字。在湿润的木纹映衬下，那些字不再僵硬，反而显得灵动起来。它们仿佛不是刻上去的，而是由无数细小的血管在皮下勾勒出的图案。他甚至产生了一种错觉，仿佛只要用手指轻轻一按，那些字迹就会渗出血来。
他不敢再擦刀柄，转而擦拭刀身。刀刃是冷的，始终如一地冷，与刀柄的温热形成了鲜明的对比。这种冷热交替的感觉，通过他的手掌，传导至全身，让他一会儿觉得燥热，一会儿觉得冰冷，仿佛得了疟疾。
他擦得很仔细，连刀背上的细小凹槽，刀根与刀柄连接处的缝隙，都用布片的尖角一一清理干净。在这个过程中，他发现了一个细节：在刀根与铁箍的结合处，卡着一小片极其微小的、类似皮肤组织的东西。那东西已经干瘪发黑，但边缘处还能看出皮肤的纹理和毛孔。
这是谁的皮？
是陈老的？还是某个不幸被这把刀“开过光”的牺牲品？
袁茂峰用指甲小心翼翼地将那片皮屑挑了出来。那东西只有米粒大小，放在掌心，轻若无物。他用另一只手的指甲盖压了压，感觉不到弹性，只有一种类似干枯树叶的脆硬。他没有扔掉它，而是
…。。