么第八天呢？这壶沸水，是某种仪式的开端，还是一个不耐烦的信号？
他没有动，依旧坐在门槛上。双脚虽然已经收回门内，但他的重心依旧悬在门槛那一线之上，仿佛那是他与这个世界唯一的联系。他只是听着，那“咕嘟”声越来越急，越来越响，最终演变成一种持续不断的、高亢的啸叫。
“呜——呜——”
这声音不像水开，倒像是一只被活活煮着的野兽，在发出最后的悲鸣。蒸汽从壶盖的边缘缝隙里疯狂地喷SCL，撞击着壶盖，发出密集的“噗噗”声。偏房的门缝里，那线橘黄色的火光开始摇曳不定，被弥漫出来的白色水汽笼罩，变得朦胧而诡异。
袁茂峰能闻到水汽带来的、短暂的清新，但很快，这清新就被一股更加浓烈的、类似铁锈和陈年油脂混合的气味所取代。那是铜壶被烧红后，金属本身的气味。
他在等。等那声预料之中的、门轴转动的声音。但他等来的，却是另一种更加令人心悸的寂静。
那高亢的啸叫达到了顶峰，然后戛然而止。
不是水烧干了，也不是火熄灭了。而是某种阀门被打开了，或者是壶盖被掀开了一条缝，让积蓄已久的蒸汽和压力，找到了一个宣泄的出口。那“呜呜”的嘶鸣变成了一种长长的、叹息般的“嗤——”声，悠长，尖锐，带着一种发泄后的慵懒和危险。
紧接着，是脚步声。
极其轻微的、拖沓的脚步声，从偏房的方向传来，穿过院子，朝着正房的大门走来。脚步声很慢，每一步都像是经过了漫长的犹豫和权衡，踩在冻硬的青石板上，发出“嗒……嗒……嗒……”的闷响。这声音在死寂的清晨里，被放大了无数倍，每一次落地，都像是踩在袁茂峰的心尖上。
他依旧没有回头。甚至没有调整坐姿。只是背脊绷得更紧了，像一张被拉满的弓。他能感觉到，那股来自门后的、冰冷的注视，此刻变得更加凝聚，更加沉重。陈老就站在门后，和他一样，听着那脚步声，等待着某个时刻的到来。
脚步声在距离大门几步远的地方停下了。
世界仿佛在这一刻彻底凝固。连风都识趣地停止了呼啸。只剩下那壶被遗留在偏房里的开水，还在发出持续的“嗤嗤”声，像是在为这即将到来的摊牌伴奏。
袁茂峰的呼吸已经微弱到几乎不存在。他能听到自己血液在血管里奔流的轰鸣，能听到心脏撞击胸腔的巨响。他全身的感官都集中在了背后的那扇门上。他能感觉到，门板在微微震动，不是因为
…。。