独叫她，一只手数得过来，回回不是问功课，就是问人。
这一回，说的是喝茶。
山长的院门半掩着，院里一棵老松，松下一张石桌、两只石凳，桌上摆着一只粗陶茶炉，炉上一把铁壶，壶嘴冒着细细的白气，旁边三只茶盏，两只摆在石凳跟前。
剩下那一只扣着，搁在桌角，盏底朝天，落了薄薄一层松针。
山长坐在石凳上，还是那件半旧的青布夹袍，袖口挽着，手里拿着一卷纸。他看见她进来，冲对面那只石凳抬了抬下巴。
“坐。”
姜昭坐下，看了一眼他手里那卷纸，是她那篇：“时，是何时”。
山长把纸摊在石桌上，桌面不够宽，纸角往下耷拉。姜昭顺手去挪桌角那只扣着的茶盏，想给纸腾个地方，指头刚碰着盏沿.......
“那只不动。”
她把手缩了回来。山长拿自己那只茶盏压住了纸角。
“这一篇，你开头没有引书。”他拿手掌把纸面抚平，“别人开篇都是孟子曰，你开篇是一垄麦子。”
姜昭坐直了些：“学生想着——”
“我起先也当你是偷懒。”山长没让她往下说，指头在纸上点了点，“看到底，我才看明白。你是先把人领到地头上，叫他蹲下来，看清楚那一垄麦子是怎么渴死的，再跟他讲道理。他自己蹲过了、看过了，也就不跟你争了。”
他端起茶来，吹了吹。
“这法子好。可也有一样不好。”他看着她，“你往后下场，考官面前的卷子堆得比人还高，看得眼睛都花了，没工夫跟你蹲在地头上。你那一垄麦子，得短，短得叫人一眼就看见。领人下地，别领着人在地里转圈。”
姜昭低头看着那篇文章，开篇那几句，她自己读着都嫌长了。
“学生记下了。”
“我从前教过一个人，也是这个毛病。”山长把茶盏放下，嘴角动了动，“他写呈文，落笔之前，总要先在纸头上记一笔那天是阴是晴，堂上站着哪几个人，谁先开的口。旁人笑他啰嗦，他不改。在县里写了一年，磨凹了一方砚。”
姜昭的手搁在膝上，动了一下。
她有一方歙砚，边上磕掉了一块，眼下就摆在内舍那张书案上，每日研墨，每日洗。
山长提起铁壶，往她那只盏里冲了水，茶叶在水里翻了几个身，沉了下去。
姜昭看着那只盏，看了一会儿，把当年在府衙花厅里没问完的那半句话，问完
…。。