书，一笔不苟，每一页的右下角都盖着一方小小的私印，印泥有旧有新。
林述，冯安……那一夜的火。
“当年你在灰里蹲着看油痕，我在台阶上看着你。”宗副山长的声音平平的，“后来我自己又查了一些。查的这些，只有山长、我，还有当时的何副山长知道。”
翻到当中一页，她停住了。
“当夜西边夹道口，有一个斋夫，叫人撞了一个跟头。”宗副山长拿指头点着那一行，“撞他的人往内舍那边跑，是章世勋。斋夫爬起来，走到灶房门口回头一看，外舍那边还是黑的。又过了好一阵，才红起来。”
姜昭抬起头。
她当年拼上了章世勋那一晚的来去，拼不上的是那两把火：东头一把，西头一把。
她一直当是他。
可他离开的时候，外舍还没起火。她原先认定的经过，至少有一处对不上。
章世勋前脚走，火后脚才起，中间隔着“好一阵”。这一阵里是他又折了回去，还是外舍那边另有人在？
炭盆里噼啪响了一声。姜昭的后脊梁慢慢凉下去：“那一阵里，还有谁在？”
“不知道。我查到这里，线索就断了。”宗副山长按住那一页，“这件案子，出在书院。根在朝堂。当年我为何不让你查，你明白么？”
姜昭把那叠纸合上了。
那一年后山的亭子里，她劝林述，没有足够把握的时候，别轻易踏进去，路就在那儿，跑不了。后来林述去藏了。她把他藏的东西收进自己的箱底，劝自己的，也是这一句。
“学生知道。”她抬起头，“没有足够力量的时候，你保护不了任何人，更别想要什么公道公平。”
宗副山长看着她。
“我也有过不管不顾的时候。”他把手搁在膝盖上，声音还是平平的，“那时候我在提刑司，手上一桩旧案，明知底下压着冤枉，压着它的人，官比我大得多。我咽不下这口气，非要翻。”
“肯出来作证的一个老仓吏，没等到开堂，死在了牢里。跟我一道查的两个同僚，一个贬去了岭南，一个到如今还没起复。”
他停了一停。
“案子到底没翻成。那几个人，是叫我一腔火气拖进去的。”
窗外的竹子叫雪压弯了一根，“啪”地弹起来，抖落一片雪。
姜昭把那叠纸重新扎好，搁在膝上，两只手压着。
“你当年找着的东西，你收好。这些，你一并收着
…。。