什么时候动，你自己掂量。”宗副山长一字一句，“若是有一天，你到了能动它的时候，若是你用得着，若是我还活着——”
他顿了一下。
“我下山。”
姜昭站起来，把那叠纸揣进怀里，贴着心口放着，退后两步，撩起衣摆跪下去，恭恭敬敬磕了三个头。
宗副山长坐在书案后头，没扶也没拦，受了。
山长的院子里，那棵老柏底下落着雪。
沉山长坐在檐下，膝上盖着一条旧毡子，看着她把两套茶具搁在石桌上。一套是龙泉的青瓷，一套是程家窑上烧的豆青，素素净净，一点花纹也没有。
旁边挨着两只锡罐，一罐湖州的顾渚紫笋，一罐自家茶山上今年头一拨的雨前，拿桑皮纸封了三层口。
山长伸手把那套豆青的拿起一只来，对着雪光看了看杯沿。
姜昭站在石桌边上，怀里那叠纸贴着心口，还是凉的。
山长把那只杯子放回去，抬起头来，只说了一句：
“往后，好好做官。”
姜昭微微张嘴，那一声“是”到了嗓子口，哑了一下才出来。
她跪下去，磕了一个头。
起来的时候，山长已经低下头，拿指甲去挑那只锡罐封口上的桑皮纸了。
走的那一日，雪停了，天是晴的。
山门外那棵老银杏光秃秃的，枝丫上挂着冰凌，叫日头一照，亮晶晶的。
要走的六个人站成一排：姜昭、张惟明、卢景明、秦墨，还有上舍那两位师兄。书箱、包袱都捆好了，搁在山门外的骡车上。
山长拄着竹杖站在台阶最上头，几位先生站在他两边。封先生拢着袖子，袖口里透出一缕印香的味道，方夫子两只手捧着手炉，捧在胸前。
留下的人站在台阶底下，把路让了出来。焦长风站在最前头，嘴抿得紧紧的。
姜昭回过头，往山上看了一眼。
石阶一级一级往上去，拐一个弯，钻进松林里。松林后头露出讲堂的一角飞檐，檐角上积着雪。再往后，是上舍那一片灰瓦，瓦底下是她那个院子，那棵老梅这会儿大概还压在雪底下，等着开花。
她转回身来，整了整衣襟，冲着台阶上的山长和先生们，深深一揖。又转过身，冲着台阶底下的同窗们，深深一揖。
直起身来的时候，台阶上下静悄悄的。
焦长风的嘴唇动了一下：“姜昭，你……”
他没说
…。。