李峥坐在账房里。
高二站在门口，两只手搓着。
“掌柜的，小的还有一句。”
“接着说。”
“小的押那趟车的时候，数了袋数。”高二说，“六车，一车四十袋，一袋三斗。小的数得清清楚楚。”
“多少？”
“二百四十袋。”
“多少石？”
“七十二石。”
李峥抬起头。
“他们收了多少趟了？”
“小的不知道。”高二说，“可小的听那拨人说话，漏了一句。”
“漏了什么？”
“他们说，‘还差得远’。”
“差什么？”
“小的听那话头，像是差数。”高二说，“他们要收的，不是七十二石。”
“是多少？”
“小的也不敢信。”高二咽了口唾沫，“小的听见那个穿绸的说了一句账。他说的是——”
他学着那人的口气，拿腔拿调地说：
“‘这镇上四百多户，一户一日一斤，一日就是四百斤。一年就是十四万斤。’”
账房里静了。
周先生的笔停在纸上，一滴墨落下去，在纸上洇开一个黑点。
“他说完这句，”高二说，“又补了一句。”
“补了什么？”
“他说，”高二抬起眼，“‘收够三年的，才算收住’。”
窗外，雪又下来了。
李峥把那本新账翻开，在汇通号三个字底下，添了第二行：
收粮。三年。
“写完，他忽然问了一句：”
“高二。”
“在。”
“那六辆车，往哪个方向去了？”
高二愣了一下。
“往北。”
“北边是哪儿？”
“小的不知道北边是哪儿。”高二说，“小的只知道，那六辆车走了以后，雪地上留下的车辙，宽得能并排走两个人。”