腊月廿二，辰时。
全镇开始打包。
不是打包东西，是打包人。
五百三十二个人，分成三拨，每一拨自己推一个领头的，领头的手里拿一根竹签，签上写着号。
第一拨一百八十人，全是老人和孩子，领头的是三叔公。
第二拨一百七十六人，是妇人和走不动的，领头的是胡大夫。
第三拨一百七十六人，是青壮，领头的是赵大山。
杜九那二十四个人不在这三拨里，他们另成一队，站在院子东边，刀在腰上。
李峥扫过那二十四个人，他们站得笔直，刀柄朝外。
杜九冲他一点头，没说话。
这拨人，是过江时压阵的一道墙。
李峥站在台阶上：“周先生。”“在。”“三拨，三根签，签上的号记下了？”“记下了。”“每拨走的时候，领头的举签。冰上要是起了雾，看不见人，就听号。喊一号，一号答。”“小人记着。”
巳时，李峥进了库房。
库房空了大半，可还有些带不走的东西。
破了的缸三口，裂了的坛子十一只，断腿的凳子四条，一块磨得只剩一半的石磨，一摞补了又补的麻袋，一口漏了的锅。
还有一样，摆在架子最上层，一只空酒坛，泥封揭开了，坛口的红布条还在，布条上写着三个字：敬师傅。
李峥站在架子前，看着那只空坛。
那是去年冬天封的。
封的时候，他在坛口贴了红纸，写了这三个字。
腊月里开坛，他把酒献给了顾元章。
那位八十岁的老人，含着那口酒，两只手抖了。
后来顾元章托人带话：“那口泉，别让人尝第二回。”
李峥伸手，把那只空坛抱下来。坛子很轻。他抱着它，在库房里站了很久。
午时，李峥在院子当中生了一堆火。
火不大，可烧得很旺。
镇上的人围过来看。
李峥抱着那只空坛，走到火堆旁边：“掌柜的，您烧这个做什么？”陈十在旁边小声问。
“不带了。”“可这是敬师傅的。”“敬过了。”
“敬过了就烧了？”
“敬过了就烧了。酒进了人的肚子，坛子就是个空壳。”
他把坛子举起来，要往火里摔。
“掌柜的。”周先生从人群里挤出来：“您等等。
…。。