”“你怎么到这儿来的？”“走来的。”“从沙洲？”“从沙洲。”“走了几天？”“七天。”
李峥蹲在他旁边：“沙洲上还剩多少人？”“我走的时候，六千三百零八。”“如今呢？”“我不知道。”“你怎么不知道？”“因为我记不了了。我走的那一天，将军下令，沙洲上只留能拿刀的。”
“多少能拿刀的？”“三千一。”“那剩下三千二呢？”
那人没答。李峥等着。灶房里的风箱停了一下，又响起来。
“就地安置。什么叫就地安置？”“就是不管了。”
李峥把这四个字在心里念了一遍。三千二百个人，不管了。
“那三千二有没有粮？”“有。”“多少？”“三天。”“三天以后呢？”
那人把手放在膝盖上。那双手，一只是黑的，一只是白的。
“三天以后，就没人记了。”
未时，那人把账本拿出来了。油布解了三层，里头是本子，封皮是硬的，边上磨圆了。
李峥接过来，翻开第一页。上面写着一行字，字是正的，一笔一画，没有一个涂改：腊月十五，渡江，人马折半。
他往后翻。第十页起，字开始歪，一行里有一半认不出来。第二十页，字只有指甲盖大，那是握不住笔的人写的。
李峥把本子合上：“这本子你揣了七天？”“揣了七天。”“过江的时候呢？”“油布包着。”“掉进过水没有？”
“掉进过。”那人说，“掉进去那一回，我在冰上趴了两个时辰。”“那你怎么捞上来的？”“我用手捞的。”
李峥看着他那只手：“就是这只？”“就是这只。”
申时，那人说出郭将军的话。他是从怀里摸出来的。不是信，是一块布，白的，撕下来的，只有巴掌大。布上写着三个字，炭写的，极重。
守不住，走。
李峥把那块布捏在手里：“将军亲口说的？”“亲口说的。”“什么时候说的？”“我走的那一天。”“他还说什么了？”
那人抬起头：“他说，人比地重要。”
李峥站在灶房门口，往北边看了一眼。北边的坡上有旗。
“他知道这镇上有一百七十口？”“知道。”“他怎么知道的？”“我告诉他的。我替他记账，也替他记人。”“他问我江南还有谁，我说有一个。”“一个？”“一个镇。”
李峥把那块布折起来，揣进怀里：“辛哥，我问你。”“哎。”“
…。。