去。笔杆在手里转了两圈他才捏住，捏住了笔尖还是抖。他低下头，在末了一行底下写了个名字，写完把笔搁下。
“李峥。”“听着呢。”“我这手，握不住笔了。”“我知道。”“那你还要我记？”
李峥把册子往他那边推了推：“因为记在册子上的，都是真话。”
辛文远低下头，看了那本册子很久。看到灯花爆了一次，他才开口：“过了江的，名字前头画一个圈。”“画圈。”“没过的，不画。”“不画。”
辛文远把笔重新捏起来。笔尖落到纸上，抖了三下才落下去，那一笔写歪了，歪得认不出来。他用右手那只黑手把纸按住，重新写了一遍。这一遍写成了。
他抬起头：“李峥，我问你。”“说。”“我这手不行了，可我这脑子还行。”“那就用脑子。”“用脑子记，记得住多少？”
李峥看着他：“您记了多少？”辛文远想了想，“六千三百零八。”“那就记得住。”
亥时，李峥回到后院。那口井还封着。他站在井台边上往北看，北边的坡上，那面旗还在。他伸手摸了摸井台上那两把锁。一把是他的，一把是陈十的，陈十跑了以后那把锁一直挂着。
“哥哥。”
青嵘从墙角走出来：“那个人是谁？”
“我哥哥。”
“不是我。”
“是另一个哥哥。”李峥说，“叫辛文远。”
青嵘往灶房那边看了一眼：“他身上有墨味。他是记账的。”“记了多少人？”“六千三百零八个。”
青嵘没说话。他把头往李峥胳膊上一靠：“哥哥，我问你。”“嗯，我在。”“他记的那六千多个，在水底下也有名字。”