你为什么跑？”
那人不说话了。过了一会儿，他把手抬起来，抬的是那只黑手：“因为我要记。”
“记什么？”“记那三千二百个人。”他说，“将军不许我记。他说，记了就是反。”
“那你怎么说？”“我说，账，我记着；人，我也记着。”
灶房门口的风把那块布吹得晃了一下。
“然后呢？”“然后我就跑了。”
李峥蹲下去：“辛哥，你教我写名字那年说过，名字写下来，这个人就算在这儿了。”
“我说过。”辛文远抬起那只黑手，“这话不是我编的。我们辛家祠堂里挂了一块匾，上头四个字。我爷爷说，读书人别的都能没有，这一口气得有。没这一口气，记下来的就只是数目。”
“哪四个字？”“浩然之气。”
李峥把这四个字在嘴里念了一遍，没念出味道来。他只记下来了。
酉时，北边来了人，还是那个百户。这一回他带了二十个兵，把马停在院门口，没下马。
“今日是第三日。”“是第三日。”“千户有令，今日数人。”“怎么数？”“一个一个从院门里出来，站到道上。”“数完了呢？”“数完了，该上冰的上冰，该修路的修路。”
李峥往院子里看了一眼。院子里站着一百七十口，灶房门口坐着辛文远。
“都出来。”
人一个一个往外走。走到第一百六十个的时候，百户抬了抬手：“停。”“怎么了？”“不对。”“哪儿不对？”“我数的是一百六十八。”
一百七十。李峥说。一百六十八。您再数一遍。
百户没数。他把马往前带了两步：“有两个没出来。”“哪两个？”“井台一个，灶房一个。”
李峥没动：“井台那个是顾顺，守井的。灶房那个呢？”“灶房那个是我弟弟。”
百户盯着他看了一阵：“你弟弟多大？”“九岁。”
百户把手一摆：“那两个不用数了。”他调转马头，走了。走了十几步，回过头：“明日八十个，一个也不能少。”
戌时，灶房里点了两盏灯。辛文远坐在灯下。李峥把册子摊在他面前。
“辛哥，您来。”“在这儿。”“你替我记。”
辛文远看着那本册子：“我这手握不住笔。”“用左手。”“左手也快了。”
李峥把笔递给他：“那就你念，我记。”
辛文远用左手把笔接过
…。。