出一声刺耳的“吱呀”。这声音在寂静的书房里格外响亮，惊得他自己都哆嗦了一下。他下意识地看向角落里的爷爷。
爷爷依旧闭着眼，神态安详，仿佛周遭的一切都与他无关。但袁茂峰注意到，爷爷的嘴角似乎极其细微地抽动了一下，像是在咀嚼什么，又像是在压抑着一个即将成型的哈欠。这细微的表情变化，在爷爷那张万年不变的脸上，简直堪称惊天动地。它传达出的信息很明确：爷爷知道，爷爷一直都知道，但他不在乎。或者说，这正是他期望看到的。
袁茂峰重新坐下，却再也无法继续书写。他感觉自己不是一个在写字的人，而是一个被无数双眼睛围观的怪物。那些眼睛藏在墨迹里，藏在笔画间，冰冷，沉默，却充满了探究和恶意。他甚至能感觉到，那些“字”正在吸收书房里的热量，使得周围的空气越来越冷，冷得他手指发僵，笔杆上都结了一层薄薄的霜气。
那一夜，他几乎是熬到天明的。每当困意袭来，他都会猛地惊醒，然后惊恐地发现，面前的字迹似乎又“动”了一下。有一次，他发誓自己看见一个“人”字的捺脚，轻轻地在纸面上划了一下，像脚趾蹭过地面。还有一次，他听见了一声极轻微的、类似纸张摩擦的声音，仿佛那些字正在纸面上缓慢地挪动位置。
天亮后，他强撑着收拾好书桌，将那张写满祭文的宣纸小心地卷起，准备拿到后院去焚烧——这是惯例，写废的、或者不需要保留的字纸，都要恭敬地焚化，谓之“送字归天”。但当他拿着纸卷走到后院时，一种强烈的冲动让他停下了脚步。他鬼使神差地展开了纸卷，在晨光下重新审视那些字。
在明亮的光线下，那些字的“动态感”消失了。它们又变回了普通的墨迹，安静地躺在泛黄的宣纸上，毫无生气。昨晚的一切，像一场噩梦，逼真，却找不到痕迹。袁茂峰松了一口气，正准备点火，却在这时，一滴露水从屋檐滑落，正好砸在纸卷中央。
露珠在宣纸上晕开一小片水渍。就在水渍扩散的瞬间，袁茂峰清晰地看到，被水浸湿的那几个字，笔画猛地膨胀开来，墨色迅速加深，几乎变成了纯黑。紧接着，那几个字仿佛被注入了生命，在湿润的纸面上微微扭动了一下，像几条黑色的蚯蚓在泥土里翻身。虽然只是一刹那，水渍很快被宣纸吸收，字迹恢复了原状，但那一下的扭动，却像烙铁一样烙在了袁茂峰的视网膜上。
它们不是死的。
它们只是在等待合适的时机，比如黑暗，比如潮湿，比如……他的恐惧。
那天
…。。