“明州。”傅明姝笑了一下，“说出海，是往大了说。家父在明州做通判那两年，有一年秋天带我们去海边看潮，坐了趟渔船，出去没多远......”她顿了一顿，“吐得昏天黑地。”
傅夫人在一旁拿帕子掩了嘴：“回来躺了两日，爬起来就问什么时候再去。”
“娘。”傅明姝轻轻地嗔了一声。
姜砚笑了：“刚上船的，没有不吐的。我跟船那会儿，吐得比姑娘还狠，船老大往我嘴里塞了一片生姜，叫我嚼着。”
傅明姝来了兴致，往前走了半步：“姜管用么？”
“不管用。”姜砚老老实实地答，“可那姜辣得很，嚼着嚼着，就顾不上吐了。”
傅明姝没忍住，拿袖子掩着，笑出了声。
“我那时候趴在船帮上，”她笑完了，接着往下说，“看见海水一块蓝，一块绿，还当是天上的云影子落下来了。书上只写“海水青黑”，我原先还当是写书的人没看清。”
“写书的人兴许是在岸上看的。”姜砚说，“那颜色是深浅。绿的地方水浅，底下是沙。蓝得发黑的地方水深，船老大专挑那儿走，不怕搁了底。”
“那夜里呢？夜里可瞧不见颜色。”
“夜里就靠听。浅处浪碎，哗啦哗啦的。深处浪闷，咕咚一声。”姜砚想了想，“我家船上有个老舵工，眼睛不大好了，就靠一双耳朵，夜里闭着眼都知道船走到哪儿了。”
傅明姝听得入了神：“他不怕听错？”
“自然也是怕的。所以他从来不沾酒。”姜砚说，“他说别人喝醉了，丢的是自己。他喝醉了，丢的是一船人。”
傅明姝脸上的笑，慢慢地淡了。
她抬头看了一眼塔檐，又低下头，指头捏住了褙子的一角。
“小时候跟着家父在北边一个县里住过。”她再开口的时候，声音很平静，“县城外头有条河，平日里窄窄的，河上一条渡船，来来回回地摆。
“那年开春发桃花水，河面一夜涨宽了一大截，水是黄的，急得很。那天又正赶上集，岸上等船的人挤了一大片，挑担的、背筐的、还有赶着猪的。
“船家先装了一船，船帮离水只剩一巴掌高。有人说太满了，船家笑着说，开春水急，跑一趟少一趟，大伙挤挤就过去了。
她停了一下。
“那一船，真就过去了。
“船家撑回来，岸上的人更多了。前头那一船平平安安的，后头的人就都不怕了，你
…。。