头两日，下湾村的人看这群学子，眼睛里是有些意见的。
第二日一早，姜昭去井边打水，井台上已经蹲着几个洗菜的妇人，看见她提着桶过来，说话声低了下去。等她打完水转身走了，身后又响起来，一句半句地飘过来：“……也就新鲜两三日。”、“细皮嫩肉的，晌午一晒就该回山了。”、“我家那块地，叫个胖小子踩倒了半垄……”
姜昭提着桶没回头。那半垄，她知道是展鹏举踩的。
第三日天还没亮透，河埂上就有了人影。
展鹏举挑着担子已经上下了好几趟，肩上垫着一块王婆婆给的旧布，走到坡腰那块溜光的地方，脚底下先试一试才踩实。
陈璋守在缺口边上，水头一碰到垄沟尽头，他的锄头就落下去了。
焦长风守着他那道拇指宽的口子，蹲得腿麻了就跪着。
张惟明在秋田边上锄草，锄得慢，锄过的地方一棵苗也没伤。
秦墨跟着展鹏举挑水，一担只挑半担，走得慢，却一趟没落下。
日头升到头顶，田埂上来了几个妇人，有的提着瓦罐，有的挎着篮子，篮子里是刚出锅的馍，拿笼布盖着，还冒着热气。
她们也不喊人，走到地头，把瓦罐往田埂上一放，掀开笼布，一个一个往学子们手里塞。井边说“新鲜两三日”的那一个，塞给焦长风一碗凉水，看他仰脖子就灌，在旁边连声说：“慢点喝，慢点喝，别呛着！”
焦长风还是呛着了，咳得满脸通红。那妇人拍着自己的大腿笑，笑完了又给他添了半碗。
姜昭捧着馍蹲在地头，眼睛还落在那几垄麦子上。
头一日她在田埂上看见的那桩事，这几日越来越明显：地头那一截的麦叶黄了边，地尾那一截的麦叶晌午卷起来，傍晚才舒开。她伸手扒开地头的土，底下的根是黑的，一股沤烂的味道冲上来。
刘里正从地头过，她叫住他，问是不是年年都这样。
刘里正蹲下来，拿手捻了捻那几片黄叶子，叹了口气：“年年这样。地头的水是头一口，喝撑了。地尾的是最后一口，又喝不上。往年人手多，还能挑着桶往地尾补，今年……”他朝河边那条坡看了一眼，没往下说。
坡上挑水的，除了展鹏举，还有那两个老汉。
那天下午，刘里正在村西一个院子里来回地转。
院子挨着王婆婆家，两间土屋，住着一对老两口。屋子漏了一冬，开春以后墙往外歪，当中那根梁斜着，底下拿一
…。。